Yo quisiera ser Paul Auster

LEONARDO PADURA

Texto escrito por el autor, especialmente para el libro “La memoria y el olvido”, presentado recientemente en La Habana

Hay días en que yo quisiera ser Paul Auster. No es que me importe o me hubiera gustado demasiado haber nacido en Estados Unidos (ni siquiera en Nueva York, que, como se sabe, casi no es Estados Unidos), aunque pienso que sí me hubiera encantado, como Paul Auster, haber pasado unos años en París, justo en esos años de la vida en que para un escritor París puede ser una fiesta: la época en que la ciudad luz, como vulgarmente se le suele llamar, es el mejor lugar del mundo para un aprendiz de novelista. Y eso a pesar de sus cielos grises, su metro sucio, sus camareros agresivos, tópicos sobradamente compensados con sus maravillosos museos, edificios y croissants matinales.

Cuando pienso que yo quisiera ser Paul Auster es por razones que ni siquiera tienen que ver con los premios, la fama, el dinero. No niego, sin embargo, que me hubiera gustado (muchísimo, la verdad), haber escrito La trilogía de Nueva York, Brooklyn Follies, Smoke, por ejemplo. Pero yo desearía ser Paul Auster, sobre todo, para que cuando fuese entrevistado, los periodistas me preguntasen lo que los periodistas suelen preguntarles a los escritores como Paul Auster y casi nunca me preguntan a mí -y no por la distancia sideral que me separa de Auster.

El caso es que resulta muy extraño que a alguien como Paul Auster lo interroguen sobre los rumbos posibles de la economía norteamericana, o quieran saber por qué se quedó viviendo en su país durante los años horribles del gobierno de Bush Jr. -o si dejaría su país en caso de que subiera al poder Sarah Palin. Nadie insiste en preguntarle siempre, siempre qué opina de la cárcel de Guantánamo, ni si considera que las medidas económicas de Obama sean sinceras o justas, y muchísimo menos si él mismo o su obra están a favor o en contra del sistema. En una entrevista con el afortunado Paul que acabo de leer ni siquiera le preguntan acerca de temas tan sensibles como la ardua vigilancia a la que han sido sometidos los ciudadanos norteamericanos como ganancia del 11-S, o del control de los individuos por el FBI (casi todo el mundo suele tener allí un expediente, aunque no tan voluminoso como el de Hemingway), por la agencia de seguridad nacional, por el Departamento del Tesoro y por otras entidades controladoras, bancos incluidos, que saben desde el ADN hasta la marca de papel sanitario que usa una persona (según hemos aprendido viendo series como CSI y Without Trace).

Si yo fuera Paul Auster y estuviera a favor o en contra de Obama o de Bush o de Palin, mi posición política apenas sería un elemento anecdótico, como la decisión de seguir viviendo en Brooklyn o de poder largarme a París hasta que me harte de su cielo encapotado. Porque, sobre todo, podría hablar en entrevistas, como esa recién leída, de asuntos amables, agradables, incluso capaces de hacerme parecer inteligente, cosas de las que (creo) sé bastante: de beisbol, por ejemplo, o de cine italiano, de cómo se construye un personaje en una ficción o de dónde saco mis historias y qué me propongo con ellas -estéticamente hablando, incluso socialmente hablando, pero no siempre políticamente hablando…

Pero, ya lo saben, no me llamo Paul Auster y mi suerte es diferente. Apenas soy un escritor cubano, mucho menos dotado, que creció, estudió y aprendió a vivir en Cuba (por cierto, sin la menor oportunidad de soñar siquiera con irme una temporada a París, cuando más ganancioso resulta irse a París -entre otras razones porque no hubiera podido irme a París, pues vivía en un país socialista en donde viajar- olvidemos por ahora el dinero) requería y requiere de autorizaciones oficiales. Un cubano que tenía que estudiar en Cuba y, cada año, pasar voluntariamente un par de meses cortando caña o recogiendo tabaco, como le correspondía a un germen de Hombre Nuevo, el cual se suponía yo debía desarrollar. Pero, sobre todo, porque como soy un escritor cubano que decidió, libre y personalmente, y a pesar de todos los pesares, seguir viviendo en Cuba, estoy condenado, a diferencia de Paul Auster, a responder preguntas diferentes a las que suelen hacerle a él, preguntas que en mi caso, por demás, casi siempre son las mismas. O muy parecidas.

Cierto es que un escritor cubano con un mínimo sentido de su papel intelectual y, sobre todo, ciudadano, está obligado a tener algunas ideas sobre la sociedad, la economía, la política de la isla (y, si se atreve, a expresarlas). En Cuba las torres de marfil no existen -casi nunca han existido- y desde hace cincuenta años la política se vive como cotidianidad, como excepcionalidad, como Historia en construcción de la cual no es posible evadirse. Y tras la política marcha la trama económica y social que, como en pocos países, depende de la política que destila de una misma fuente, aun cuando el líquido chorreante pueda salir por las bocas de diferentes leones que, al fin y al cabo, comparten un mismo estómago: el Estado, el gobierno, el partido, todos únicos y entrelazados. Por tal razón, la política, en Cuba, es como el oxígeno: se nos mete dentro sin que tengamos conciencia de que respiramos, y la mayoría de las acciones cotidianas, públicas, incluso las decisiones íntimas y personales, tienen por algún costado el cuño de la política.

Hay escritores cubanos que, desde un extremo al otro del diapasón de posibilidades ideológicas, han hecho de la política centro de sus obsesiones, medio de vida, proyección de intereses. La política les ha pasado de la respiración a la sangre y la han convertido en proyección espiritual. Unos acusando al régimen de todos los horrores posibles, otros exaltando las virtudes y bondades extraordinarias del sistema, ellos extraen de la política no solo materia literaria o periodística, sino incluso estilos de vida, estatus económicos más o menos rentables, y especialmente, representatividad. Para ellos -y no los critico por su libre elección ideológica o ciudadana- la denuncia o la defensa política los define a veces incluso más que su obra artística y muchas veces las precede.

No está de más recordar que la compacta realidad politizada hasta los extremos que ha vivido Cuba en las últimas décadas no podía dejar de producir tales reacciones entre sus escritores y artistas. Y tampoco se debe olvidar que la proyección pública e intelectual detentada por muchos creadores ha dependido de esa coyuntura dominada por la política, la cual, parafraseando a Martí (tan político en buena parte de su literatura) les ha funcionado como pedestal, más que como ara. Pero no menos memorable resulta el hecho de que ese escritor, por vivir o provenir de un contexto como el cubano, arrastra consigo (quiéralo o no) la responsabilidad de tener unas opiniones políticas sobre su país (mientras más radicales y maniqueas, mejor), por la simple razón de que no tenerlas sería físicamente imposible e intelectualmente increíble. Solo que, obviamente, para algunos de ellos la política es una responsabilidad, como debería ser; para otros un modo de acercarse al calor y a la luz, y a veces hasta de poder llevar un látigo con el cual marcar las espaldas de los que no piensan como ellos.

A diferencia de Paul Auster, el escritor cubano de hoy -es mi caso, y de ahí mi envidia austeriana- empieza a definirse como escritor por el lugar en que resida: dentro o fuera de la isla. Tal ubicación geográfica se considera, de inmediato, indicador de una filiación política cargada de causas y consecuencias, también políticas. Nadie -o casi nadie, para ser justos- lo acepta solo como un escritor, sino como un representante de una opción política. Y sobre tal tema se le suele interrogar, en ocasiones con cierto morbo, y por lo general esperando escuchar las respuestas que confirmen los criterios que el interrogador ya tiene en su mente (todo el mundo tiene una Cuba en la mente): la imagen del paraíso socialista o la estampa del infierno comunista.

La parte más dramática de no poder gozar de los privilegios de hablar sobre literatura de que disfruta alguien como Paul Auster llegan cuando el escritor, por la razón que fuere, decide vivir y escribir en Cuba. Tal opción, por personal que sea, lo ubica de un lado de una frontera muy precisa. Y si por casualidad ese escritor expresa criterios propios, no cercanos e incluso lejanos de los oficialmente promovidos, ocurre una perversa operación: sobre él caen las acusaciones, sospechas o cuando menos recelos de los talibanes de una u otra filiación. (Sobre este tema, como de beisbol, también sé bastante. En mi espalda llevo marcas de varios tipos de látigos).

El lado más circense de este drama lo constituye la condición de pitoniso, astrólogo o babalao que se espera tenga un escritor que, por ser cubano y solo para empezar, debe conocer de economía, sociología, religión, agronomía, etc., además, por supuesto, de ser experto en política. Pero, sobre todo, por tal condición de gurú debe tener la capacidad de predecir el futuro y ofrecer datos exactos de cómo será, y fechas precisas de cuándo llegará ese porvenir posible.

Como debe suponer -o quizás hasta saber- quien haya leído los párrafos anteriores, además de no ser Paul Auster, yo soy un escritor cubano que vive en Cuba y, como ciudadano de la isla, en muchas ocasiones atravieso circunstancias similares a las del resto de mis compatriotas, comunes y corrientes (neurocirujanos, cibernéticos, maestros, choferes de guaguas y gentes así), afincados en el país. Respecto a la mayoría de ellos (no lo niego), tengo privilegios que, espero, he tenido la fortuna de haber ganado con mi trabajo: publico en editoriales de varios países, vivo modesta pero suficientemente de mis derechos como escritor, viajo con más libertad que otros cubanos (sobre todo que los neurocirujanos), e incluso, gracias a un premio literario ganado en 1996, pude comprarme el auto que tengo desde 1997 y que tendré hasta sabe Dios cuando en este, mi país de prohibiciones…

Tengo además, vamos a ver, una casa que construí comprando y cargando cada ladrillo colocado en ella, una computadora que nadie me regaló e, incluso, acceso a internet (sin habérselo mendigado a nadie). Pero, como muchos de esos cubanos con quienes comparto espacio geográfico, debo “perseguir” ciertos bienes y servicios, buscar un “socio” para llegar más rápido a una solución (incluso sanitaria, tal vez con un amigo neurocirujano), ser “generoso” con algún funcionario para agilizar la realización de un trámite y, algún que otro día, debo cargar un par de cubos de agua extraídos de un pozo que cavó mi bisabuelo, pues el acueducto nos puede haber olvidado por varios días. Entre otras peripecias rocambolescas en las cuales no me imagino envuelto -a juzgar por las entrevistas que suelen hacerle- a un escritor como Paul Auster.

Lo curioso, sin embargo, es que aun cuando muchas veces quisiera transfigurarme en Paul Auster, por el hecho de ser un escritor cubano ese deseo no me compete: la vida de mi país, lo que ocurre en mi país, mis opiniones sobre la sociedad en donde vivo no pueden serme lejanas. La realidad me obliga a lidiar con un tiempo en el cual, como escritor, cargo una responsabilidad ciudadana y una parte de ella es (sin tener por ello que ser adivino, sin tener que alejarme de las gentes entre las que nací y crecí) dejar testimonio, siempre que sea posible, de arbitrariedades o injusticias cuando estas ocurran, y de pérdidas morales que nos agreden, como seguramente también hace Paul Auster cuando los periodistas lo abocan a tales temas: porque es un verdadero escritor y porque también él debe tener una conciencia ciudadana.

La escritora Wendy Guerra en Programa do Jo.

Ver en You Tube: http://www.youtube.com/watch?v=JCd--aYaKj8

Concierto Barroco

De plata los delgados cuchillos, los finos tenedores; de plata los platos
donde un árbol de plata labrada en la concavidad de sus platas recogía el
jugo de los asados; de plata los platos fruteros, de tres bandejas redondas,
coronadas por una granada de plata; de plata los jarros de vino amartillados
por los trabajadores de la plata; de plata los platos pescaderos con su pargo
de plata hinchado sobre un entrelazamiento de algas; de plata los saleros, de
plata los cascanueces, de plata los cubiletes, de plata las cucharillas con
adorno de iniciales... Y todo esto se iba llevando quedamente,
acompasadamente, cuidando de que la plata no topara con la plata, hacia
las sordas penumbras de cajas de madera, de huacales en espera, de cofres
con fuertes cerrojos, bajo la vigilancia del Amo que, de bata, sólo hacía sonar
la plata, de cuando en cuando, al orinar magistralmente, con chorro certero,
abundoso y percutiente, en una bacinilla de plata, cuyo fondo se ornaba de
un malicioso ojo de plata, pronto cegado por una espuma que de tanto
reflejar la plata acababa por parecer plateada...

La saga de Tom Ripley

La escritora en 1976

Entrevista con Patricia Highsmith

  La Vanguardia, Miguel Dalmau y Lali Badosa
   Entrevista Publicada en  1990

Patricia Highsmith: Sí, me gustaba mucho Sherlock Holmes. Creo que leí todos sus libros cuando era pequeña. Son libros muy divertidos.
Entrevistadores: ¿Cuál es la pregunta que todavía no le han hecho a Patricia Highsmith?
PH: Bueno… así a quemarropa. No sé. Algo relacionado con mis pies, supongo. Nadie me ha preguntado nunca por mis pies. ¿Sabe qué número calzo? Un 41. No está mal para una mujer.
E: Entonces, ¿cuál cree que es la preguna más adecuada para ganarse la confianza de un ser inquietante como usted?
PH: ¡Dios mío! A partir de ahora una pregunta relacionada con mis pies. Se lo aseguro.
E: Antes de acercarse a la escritora, suponiendo que ello pueda separarse de la mujer, ¿cómo es Patricia Highsmith en la intimidad de su retiro europeo? Descríbanos a grandes rasgos un día en la vida de…
PH: En realidad, no hay el misterio que muchos suponen. Soy una mujer sencilla y solitaria. Escribo unas pocas horas al día. Empiezo alrededor de las once y sigo hasta que me canso. No trabajo nunca de noche. Eso es una leyenda más propia de otros escritores.
E: Todo el mundo le pregunta por sus gatos. Por lo tanto, no vamos a fatigarla. Pero alguien dijo una vez que la máxima prueba de ingenio era precisamente ponerle un nombre adecuado a un gato. ¿Le importaría darnos otra prueba de su ingenio?
PH: Creo que tendré que darles dos, pues tengo dos gatos. Pero si se refieren al gato siamés, se llama Somyan.
E: ¿Por qué un siamés?
PH: Normalmente, es el más humano de los gatos, el más inteligente. En cierto modo, tiene algo de canino; sólo que es más exclusivista. No es fácil que pueda convivir con otro tipo de gatos ni con otros animales.
E: ¿Por eso no tiene usted otros animales domésticos?
PH: Sí, quizá sea por eso.
E: Sin embargo, había criado caracoles.
PH: ¡Ah! ¡Pero fue hace bastante tiempo! Aunque de vez en cuando, preparo un poco de tierra húmeda en un terrario y reúno a una docena de ellos. Una familia de caracoles.


 

Alain Delon en A Pleno Sol, adaptacion de 1960 de la novela El Talento de Ripley

E: En cualquier caso, la afición viene de antiguo. ¿Su primer libro no se llamaba "The Snail Watcher"?
PH: Exactamente no era un libro. Era un relato corto de unas ocho o nueve páginas que daba título a un conjunto de varias historias.
E: Sabemos que además tiene aficiones bastante curiosas.
PH: Cada vez menos; las tenía. Conservo en parte mi hobby por las plantas. Pero ya no construyo mesas, por ejemplo.
E: ¿Cree que el trabajo intelectual necesita de esas horas complementarias, de una ocupación manual que deje el cerebro casi vacío?
PH: Pienso que depende del intelectual. Particularmente, me hacía mucho bien. Aunque no puedo hablar de otros escritores. No estoy segura de poder hablar siquiera de otras personas.
E: ¿Existen animales literarios puros?
PH: Yo no, desde luego.
E: Nos gustaría saber algo de su infancia texana.
PH: No hay mucho que decir. Abandoné Texas a los seis años, y luego residí en Irlanda.
E: ¿Contribuyeron sus padres al nacimiento de su carrera literaria?
PH: Contribuyeron con la sangre, en la medida de la sangre. Pero nada más. En este sentido, nadie guió mis primeros pasos, nadie.
E: De niña, usted tenía una pesadilla terrible…
PH: ¿Una pesadilla?
E: Sí, algo relacionado con el insomnio.
PH: Es verdad. Pero no era una pesadilla, porque me sucedía estando despierta. Era miedo, el miedo a quedarme dormida. Yo pensaba que si me vencía el sueño, dejaría de respirar. Creía que la respiración era un acto consciente, algo que dependía de mi voluntad. Eso fue a los diez años.
E: ¿Marcó esta experiencia su personalidad?
PH: No, en absoluto. Todos los niños conocen sensaciones de este tipo. Es el lado horrible de la infancia.
E: Hay otra historia en los primeros años de Patricia Highsmith, el robo de un libro. ¿No es cierto?
PH: ¡Ah, sí! Yo tenía unos quince años. Era alumna de una escuela donde existía una buena biblioteca. Estaba fascinada por un libro de historia, un tomo ilustrado y grueso, muy caro. Creo que todas las chicas andaban detrás del volumen. Así que se me ocurrió robarlo. Pero no era fácil. Había que esconderlo bajo el abrigo, y cruzar disimuladamente una puerta flanqueada por dos guardianes. Al final, renuncié; pero decidí escribir un relato sobre este episodio. Y, no crea, mi estilo sencillo ya estaba allí.
E: Esto nos sugiere la siguiente pregunta. La vocación de Agatha Christie, por ejemplo, nació una noche en que fue sorprendida en su dormitorio por un ladrón. Quizá sea una leyenda, pero Agatha se asustó tanto que decidió crear un detective como el inspector Poirot. En cambio, usted planea un robo ya desde el primer relato. ¿Es ése el origen de su aportación a la literatura, el estar de parte del ladrón?
PH: No, de ninguna manera. yo nunca estuve ni he estado de parte del ladrón.
E: Pero no negará que en el caso de Ripley usted resalta el lado fascinante del asesino…
PH: De acuerdo. Pero Ripley es la excepción. Mi excepción.

Dennis Hopper interpreta a Ripley en El Amigo Americano, 1977

E: Cuéntenos un poco cómo nació su gran personje. Fue durante un viaje por Estados Unidos, ¿no?
PH: A medias. En realidad, Ripley nació en Italia. Lo que sucede es que no supe escribir sobre él entonces. Al volver a América, todo aquello fue tomando cuerpo. Un día, viajando desde Nueva Inglaterra a Nuevo México, Ripley se me presentó de forma casi palpable. En menos de seis meses, el libro estaba concluido.
E: Parece como si el propio Ripley le hubiera dictado el primer volumen de la serie…
PH: No, no.
E: Lo dictó usted.
PH: Sí, es más correcto.
E: Sigamos. Existe un notable parecido entre Los embajadores, de Henry James, y A pleno sol. De hecho, el encargo es el mismo: alguien de mediana edad y privilegiada posición envía a un sujeto para que rescate al hijo que se está "perdiendo" en Europa. Pero así como Lambert Strether sucumbe al hechizo europero durante buena parte de la historia, su Ripley va más allá, pasa de fascinado a fascinador, o mejor dicho, a participar en un juego de fascinaciones junto a Dickie, el hombre a quien tenía que "rescatar". ¿Cree que Ripley mata a Dickie antes de contaminarse por Europa, o porque ya ha sido contaminado por ella?
PH: ¿Contaminarse?
E: Sí, infectar; aunque no me gusta la palabra.
PH: Bien, la relación de Ripley con Europa es muy particular. Se aburre. Luego, siente envidia. Le vence un sentimiento ambivalente hacia Dickie. Efectivamente, el argumento coincide con Los embajadores en este punto, en la naturaleza del encargo, en la evolución del emisario.
E: En otra ocasión, si le parece, me encantaría hablar de James con usted, pero no vamos a abandonarlo del todo. En su libro Suspense se refiere a menudo a autores que se consideran tradicionalmente alejados del género: Flaubert, Balzac y otros grandes maestros. Detrás de las mejores novelas, detrás de Madame Bovary o un ciclo como La comedia humana, ¿hay en el fondo un gran libro de suspense?
PH: Ante todo, debo decirle que el concepto "suspense" es un término comercial, algo vinculado a las editoriales o notas de divulgación. No puedo imaginarlo como un estilo, pero sí como una actitud, o mejor aún, cierta tensión interna, cierto juego que otorga a cada libro un sabor específico. Ese sabor, desde luego, es común a las grandes novelas al margen de su argumento.

Adaptacion de 1999, con Matt Damon como Tom Ripley

E: Entre el primer Ripley, en buena parte inocente, y el último… ¿qué clase de evolución sufre el personaje? ¿Cómo ha ido cambiando a lo largo de la saga?
PH: Pienso que se ha hecho un caballero.
E: ¿Un caballero? ¿Lo dice en un sentido europeo?
PH: Sí, un caballero a la manera europea.
E: ¿No sufre también un desencanto? ¿Un desencanto consigo mismo?
PH: No, no lo creo. A su modo, Ripley es un triunfador; quiero decir que triunfa en un tipo de empresas donde la mayoría de hombres fracasaría. Esto es algo que conocen bien algunos asesinos.
E: ¿La evolución de Ripley refleja su propia evolución frente al continente europeo? ¿El cambio de actitud suyo hacia Europa?
PH: No, no hay puntos en común.
E: Sin embargo, y volviendo a James, existe una pérdida de inocencia cuando un alma –digamos pura– entra en contacto con la decadencia europea. De hecho, Ripley sólo siente remordimientos tras su primer crimen.
PH: Sí, es verdad. La única sensación de culpa en Ripley está relacionada con Dickie Greenleaf. Pero tiene su lógica. Son dos hombres jóvenes que, en algún sentido, son amigos. Si uno mata al otro, lo normal es que aparezcan esa clase de sentimientos.
E: ¿Piensa que después del primer crimen, el asesino pierde su último reflejo moral?
PH: Bueno, yo no sería tan categórica; pero lo que está claro es que algo se rompe, algo cambia irremediablemente.
E: Quiero decir que si el resto de crímenes son más fáciles de cometer…
PH: Por supuesto. Después del primero, los otros pueden perpetrarse con más facilidad.
E: ¿Qué es lo que le atrae de las relaciones entre hombres? Ripley y Dickie, Bruno y Guy, Ripley y Murchison, etc. No es difícil ver en ellas algo de "homo sin sexualidad". Hay algo latente que no acaba de…
PH: Escuche, esto de la sexualidad me hace bastante gracia. No pienso que tenga nada que ver con las historias de Ripley, especialmente la primera. La sexualidad es como tomar té o café, ya me entiende. Si uno está casado, tendrá una vida sexual más o menos normal; si tiene una amante, le sucederá lo mismo en otro terreno. No sé. Me resulta difícil hablar de todo esto. Creo que en el caso de Ripley, las cosas ocurren en otra parte. Podríamos decir que lo importante sucede en un plano vertical.
E: Si Ripley fuera una mujer… ¿necesitaría entonces del plano horizontal? ¿Acabarían sus relaciones en una homosexualidad activa, en el lesbianismo?
PH: Extraña pregunta. La verdad es que no lo he pensado nunca. Será cuestión de empezar a imaginarme a Ripley como mujer. Sí, será divertido; pero a condición de que usted se imagine a Goethe también como una mujer.
E: Hablando de mujeres, ¿es capaz la mente femenina de cometer un crimen a sangre fría? ¿O se lo impide su mayor respeto por la vidas?
PH: El crimen es algo demasiado concreto. No es una cuestión de sensibilidad global. Las mujeres que cometen crímenes los cometen con la misma frialdad y facilidad que el peor hombre. Ahora mismo, recuerdo una serie de crímenes que asolaron Inglaterra a mediados de los sesenta. Parece increíble. Eran crímenes de jóvenes madres de familia, personas que mataban a sus hijos en un país desarrollado. Fue algo escalofriante. Algo que yo no hubiera concebido jamás para ninguno de mis libros. De modo que no creo que sea una cuestión de respeto. A veces pienso que las mujeres tienen menos respeto por la vida. Y sobre todo, menos fuerza. Algunas no cometen asesinatos sólo por una cuestón de fuerza, de brazos.
E: Sin embargo, en sus libros de Ripley la mujer tiene un papel muy distinto a todo esto. Pienso en Heloïse, su esposa, un tipo de mujer muy convencional. ¿Su modelo de mujer es como Heloïse?
PH: No, mi modelo no. Pero, en geneal, casi todas las mujeres son como Heloïse. Eso es lo que pienso.
E: En tal caso, no carecen de fundamento las acusaciones de misoginia que pesan sobre usted. Además, escribió un libro de cuentos misóginos.
PH: Sí, lo hice porque me apetecía. Quería reflejar ciertos tics, las manías de nuestro sexo, las debilidades. Pero no me hubiera atrevido jamás a introducirlas en El amigo americano, por ejemplo. De hecho, la mujer no me inspira tanto como el hombre para mis historias. Hay otra dirección, otra acción. No sé. Creo que la charla se está volviendo tortuosa, tenebrosa.
E: No lo dudo. Usted es una experta en la materia. (El entrevistador le entrega un cuestionario en español para que lo responda.)
PH: ¿El humor moderno? Me parece fantástico. Sí, algo grande.
E: Perdone, yo no hablaba del humor moderno, sino del hombre moderno.
PH: ¡Oh! ¿Por qué ha tenido que estropearlo todo?
E: Bueno, hable de lo que quiera.
PH: No, no puedo. No puedo responder a todas estas preguntas con una sola palabra. Ya sé que es un test de asociación, pero no es fácil.
PH: Escoja una cualquiera.
PH: Imposible. Todas son importantes. Necesitaría mucho tiempo para hablar de ellas.
E: Bien, yo escogeré la más fácil. Háblenos de la pena de murte.
PH: ¿Usted cree que es la más fácil? Supongamos que sí. Yo soy totalmente contraria a la pena de muerte. Es aberrante. P,or lo demás, hay matices. Un crimen pasional no suele repetirlo la misma persona, pero sí el crimen del psicópata. No puede haber el mismo castigo en ambos casos.

John Malkovich en El Juego de Ripley, 2002

E: ¿Cree usted que existe algún crimen justificable?
PH: Bueno, tampoco he querido decir eso. No, no creo que haya ningún crimen justificable. Ni por amor, ni por celos ni por nada.
E: ¿Qué relación hay entre los crímenes de Ripley, los famosos crímenes de sus libros, y los de El extranjero o Las cavas del Vaticano?
PH: Nada, ninguna. Yo no entiendo esa clase de crímenes. Pertenecen a un periodo concreto, algo lejano. Hay algo dadá en todo este asunto. No entiendo sus móviles, su falta de móviles.
E: Quizá el móvil sea menos sórdido, menos trivial. Quizá sea más existencialista. Detrás de cada crimen gratuito palpita un corazón existencialista.
PH: Puede ser. Pero no me interesa. No comprendo los asesinatos al estilo de El extranjero: ese libro de Camus, creo.
E: Sí, me temo que es de Camus.
PH: No, no me interesa.
E: Entonces, ¿en su opinión no es posible el "neco, ergo Sum"?
PH: ¿Cómo?
E: "Mato, luego existo", si me lo permite.
PH: No, para mí no. El crimen no es una forma de saborear la vida, como usted está sugiriendo. No, no es una forma de paladear la vida que se va.
E: Pero si alguien provoca una muerte, conoce la medida de la vida…
PH: De acuerdo, pero eso no tiene nada que ver conmigo.
E: Está claro que su gente mata por otros motivos.
PH: Sí.
E: ¿Podemos decir que asesinan por una erótica del crimen? ¿Por una energía del tipo sexual decantada hacia el mal y la destrucción?
PH: Tampoco me convence. Quizá no sea tan complicado. Quizá sólo maten por dinero o cosas así.
E: El hecho de hacer agradable a un criminal… ¿no es un mecanismo de antiangustia, una forma de ahuyentar los propios fantasmas?
PH: No, en absoluto. Yo nunca tuve instintos asesinos. No necesito exorcismos.
E: Quizá usted no, pero a lo mejor es una forma sutil de decirnos que nadie está a salvo, que todos podemos cometer un asesinato.
PH: Eso desde luego. Todos podemos cometer un crimen en un momento determinado.
E: ¿Por qué cree que sus compatriotas los cometen con esa cara engañosa y ambigua, con esa sonrisa de los retratos de Diane Arbus?
PH: No sé de quién me habla.
E: Sí. La fotógrafa de Vogue o Harper´s Bazaar. Algunos creen que fue la mejor retratista americana de los sesenta.
PH: ¿Mató al alguien?
E: ¡Oh, no! Se suicidó.
PH: Bueno, me figuro que fue una decisión bien estudiada. Tendría que ver esas fotos de las que me habla.
E: Una última pregunta: ¿cuál es el último mandamiento que nos queda?
PH: Imposible, yo no puedo saber eso. Creo que además no quiero saber eso. Me voy.

Perversiones con Mejides

Conocí a Miguel Mejides leyendo sus Perversiones en el Prado (Perversions a La Havane). Único escritor conocido que haya ficcionado sus vivencias en la Guerra del Ogaden, conflicto entre Etiopia y Somalia al que Cuba envió 18.000 hombres a apoyar el gobierno del etíope Mengistu Haile Mariam, quien había  derrocado al emperador Haile Selassie, la dinastía más antigua que haya existido. Mejides habló de los 400 que no regresaron.

Miguel Mejides

Aquí van dos fragmentos de sus cuentos.

Rumba Palace

(Cuento, fragmento)

Al verla por primera vez, descubrí que estaba bien jodido, que dentro tenía todos los ingredientes de la desgracia, una mezcla letal de mala suerte, una dosis de años, esa sensación de que el tiempo mío había pasado y que irremediablemente nada podía hacer por mi felicidad, o por la felicidad ajena, la de ella, la de esa muchacha detenida frente al Rumba Palace con los atributos y ríos de una nación joven.

— Dos emociones hay en el mundo — le dije, y no me hizo caso. Yo había ido al Rumba Palace a dar con las raíces de la nostalgia. Treinta años atrás éste había sido un lugar de obligada recurrencia para mí. Entonces era estudiante de bachillerato, y me atormentaba el acné, que marcaba mi rostro siempre listo para el asombro. Al oscurecer, me escapaba de aquella beca a la que me habían condenado mis padres y recorría los cafés de la Playa, iba hasta el Coney, y abordaba los carros de la montaña rusa, y en ese viaje al vacío percibía las nocturnas vastedades. Mío había sido aquel paisaje, mío aquel Rumba Palace, aún hoy, ahora, desvalido por el show de las mulatas viejas, bailando al tronar de los tambores del bongosero que se pasea por la pista con la piel de leopardo, y que al marcharse en los albores del amanecer, lleva en sus bolsillos las secretas claves de la caligrafía del Chori (antiguo dueño y señor), y que con una pasión mimética, perpetúa en las murallas de La Habana la orografía de los pájaros y ríos de África, que hicieron posible que el Chori fuera aclamado como el dios del Rumba Palace. Sin embargo, la memoria es un viaje fallido, y de aquello no quedan más que las vallas y letreros sin luces del Coney, neones que ya jamás se encenderán y que una vez anunciaron una lejana Navidad.

El lancero púrpura

(Cuento, fragmento)

Una infortunada tarde de un noviembre lluvioso le llevaron a Flor Moon a hermosear el cadáver de una niña que apenas había cumplido quince años. El padre con voz de imperio le pidió que pusiera en los ojos de la hija la vindicación de eternidad. Flor Moon se sorprendió con esa frase que en sus noches de desvelo había escuchado de un malhadado argentino. ¿De dónde le viene ese sonido?, le dijo a aquel hombre, y este le respondió que desde alguna añoranza. Ya a solas, después de juntar sus flamantes polvos de arroz, y confiar en sus instintos para escoger el tinte labial que se advenía a bien en una niña, prendió un lancero muy especial, un lancero con una anilla de oro puro y una boquilla de cocha de carey, que había llegado esa misma mañana en un diminuto paquete postal sin remitente. Al abrir el paquete no sin asombro observó que las hojas de tabaco con que había sido confeccionado el lancero, eran de un tinte púrpura. Jamás había sido puesto alguno en sus manos con semejante matiz. Pensó en san Agustín, en las tentaciones que dicen que provoca la lengua de san Antonio de Padua. Pensó en las demoníacas maniobras con que lo maligno provoca a lo innoble. Pero el olor del lancero tenía el aroma del alba, olor a las alas de un pájaro, como si lo sagrado fuera una red de gentiles premoniciones. Por eso prendió aquel lancero para el comienzo del rito. Abrió el ataúd y percibió el espectáculo de belleza que jamás podía imaginar. Era una niña en una desnudez perfecta, una mujer-niña articulada a partir de estrellas de sangre que bajaban de sus pechos y hacían un arlequín en el bajo vientre. Flor Moon con la pericia de un monje esparció el humo púrpura de su lancero, limpió con un algodón empapado en alcohol aquellas sombras, esparció polvo de arroz sobre aquel cuerpo, se detuvo como un buque ante la inmensidad de los narcisos de rezo de sus muslos, puso cintas de colores en la melena irredenta que se perdía en la espalda para respirar libre en las oquedades de nalgas robustas y redondas. Luego, como si escardara un tigre, quitó con una cucharilla de esparto las manchas de rémoras de entre los dedos de los pies de la niña y terminó pintándole las uñas con un barniz con el reflejo de los días de tempestad. Ya para ese instante — me contaría él mismo —, se había rebajado a la conmiseración, y para aquel minuto todos los furores, los deseos de blandir una espada y defender aquella niña lo colmaron.

Hemingway nos lee Islas en el Golfo

              Ernest Hemingway en su casa Finca Vigia en La Habana.
              La foto parece hecha ayer.

He encontrado una grabacion de la voz del propio Hemingway leyendo lo que parece ser su novela Islas en el Golfo. Es la unica grabacion que se conoce de el escritor leyendo su obra.

Link: http://town.hall.org/radio/HarperAudio/022494_harp_01_ITH.au

¿Soñaran los autores con libros electrónicos?

Javier Gomez Sanchez

Acabo de regresar de una visita a la Feria del Libro de Santo Domingo, casi a la salida descubrí un stand que pasaba desapercibido por lo pequeño y escondido, se trataba de un área dedicada a la divulgación de el libro electrónico,  entre llevado por la curiosidad y porque desde hace meses me viene rondando la idea de que en eso  puede estar la solución a que mi vicio por la lectura, se haya convertido en un lujo caro de mantener.  Me di cuenta de eso desde la primera visita a las librerías Cuesta y Tesaurus, las más grandes de Santo Domingo.  Al entrar a la primera mire sus dos pisos abarrotados de ejemplares y se me escapo un ¡Oh! Me dirigí al vendedor y pregunte por Dulces Guerreros Cubanos de Norberto Fuentes, un libro escabroso sobre los servicios de inteligencia cubanos, escrito por quien fuera un mimado cortesano  dentro del gobierno  hasta que cayó en desgracia a finales de los 80, por su relación con los implicados en el escándalo de narcotráfico conocido como Caso Ochoa. Por cuestiones obvias no es fácil de conseguir en Cuba.

Int. Día. Librería

Con el mostrador de por medio el vendedor me atiende  displicente.

Vendedor

 -Señor, dígame el titulo y el autor, para buscarlo en el sistema.

Yo

-¡Oooh! Así que sistema, que comodidad, pues autor tal y titulo mascual.

 Vendedor

-Lo siento señor, el titulo está agotado pero tenemos otros del mismo autor. Aunque puede que lo recibamos nuevamente.

Yo

-Anja, y por curiosidad, ¿Qué precio tenia?

Vendedor

-Un momento…. 400 pesos.

Como el poder pensar en pesos dominicanos es para mí un logro reciente hice un cálculo rápido: 400 pesos dominicanos a 38 pesos x dólar son 11 dólares. 

Yo

-¡Ooooh¡ Qué bien , solo  400. Voy a estar al tanto por si lo reciben.

Vendedor

-Bueno señor…eso fue en el 2006. 

Yo (por primera vez)

-¡ Ah ¡

Vendedor

-Sí, ahora costaría más…

Yo (ya sabía yo)

-¡Aaaah¡

Vendedor

-Por la devaluación, sabe…

Yo (manda pi… esto)

-Bueno ¿y cuanto sería?

Desconozco los conocimientos de macroeconomía del vendedor pero parece que la micro se la sabía bien porque saco una calculadora y dijo:

Vendedor:

-….1800 pesos.

Yo (47 dólares)

-¡Aaaaaaah¡ Vaya pal carajo.

Así que estoy pensando en lo del  Ebook o libro electrónico, pues si el libro más barato sale como en 6 dólares (en rebaja), y el dichoso aparato en 130, al menos aquí en Republica Dominicana, donde existe poca oferta de ellos. Un lector voraz puede empezar a sacarle partido luego de los 20 libros leídos, y si tiene una vida útil de digamos de 5 años, pues se le saca el jugo. Esto lo digo pensando en descargar los libros gratis en Internet. Existen una gran cantidad de páginas dedicadas a ofrecer descargas de obras de autores con 50 años de fallecidos cuyos derechos han caducado según la legislación de muchos países. En cuanto pueda le meto mano a lo del aparatico, siguiendo estos requerimientos:

1-Pantalla grande, 7 pulgadas para arriba, de menos seria como leer un pasaporte electrónico.

2-Que tenga capacidad expandible con tarjetas de memoria, pa mas mejor.

3-Que lea formato PDF, para las descargas.

Ya les contare.

Paco Ignacio Taibo II: La biografía es un arte desesperado y enloquecedor.

por Ángel Berlanga

Página / 12, 2006

“El historiador no puede menos que observar al personaje con fascinación”, anota Paco Ignacio Taibo II de entrada, nomás, en su gigantesca biografía narrativa de Pancho Villa, apenas luego de contar algunos datos desmesurados del personaje, “un revolucionario con mentalidad de asaltabancos que, siendo general de una división de treinta mil hombres, se daba tiempo para esconder tesoros en dólares, oro y plata en cuevas y sótanos, tesoros con los que luego compraba municiones para su ejército”. 

Como ocurre con la que hizo sobre el Che Guevara, lo gigante no quita lo vital; se trata de personajes bien singulares, sí, pero ahí está además la prosa de este escritor que se define como popular para agilizar, organizar, categorizar por niveles, un cúmulo inmenso de información. Esa vitalidad está en qué dice Taibo en este hotel del centro de Buenos Aires, en cómo cuenta, por ejemplo, su papel en las protestas de reclamo de fraude en las elecciones presidenciales:

“Yo viví ahí durante los 45 días del súper campamento de doce kilómetros que les hicimos en la mitad de la ciudad de México, di un curso de historia para mexicanos rebeldes, por el que pasaron 20.000 personas. Y nunca en mi vida me he divertido tanto; un debate continuo con la gente, que quién era Pancho Villa, quién Zapata, el Che, la independencia, los movimientos estudiantiles franceses y mexicanos, pasado lejano o inmediato. Campamentos de una riqueza maravillosa, el mundo de treinta años de resistencia. La flor de la tierra. Me sentía revivir”.

“Y yo aquí, dando vueltas”, murmura cuando se le comenta de la intervención de los federales en las recientes protestas en Oaxaca. “En origen es un movimiento magisterial muy simple ―sintetiza―. Por razones económicas el gobernador suelta a los perros y a los pistoleros, hay profesores y militantes muertos y la reacción es un amplísimo movimiento ciudadano que toma el Estado, las sedes gubernamentales. Frente a esto se persiste en el gatillo alegre. Y ahora se da esta alianza entre el gobierno federal del PAN y este gobernador del PRI: ‘Yo te protejo la espalda a ti en Oaxaca, tú me ayudas a elegir a (Felipe) Calderón, el nuevo supuesto presidente’.” 

Cuenta Taibo que perdió contacto con el subcomandante Marcos después de escribir, “a cuatro manos”, la novela Muertos incómodos: “Cada uno se fue a lo suyo, yo a terminar el Pancho Villa, que me traía loco, y él a organizar otra campaña. Dejamos de hablarnos, vernos y escribirnos”. El movimiento zapatista se sumó a las protestas de Oaxaca, con cortes de caminos y movilizaciones. “Ya era hora, porque era urgente que los zapatistas se sumaran a los movimientos que se están produciendo.”

Y sigue: “Alguna vez me preguntaron: ‘¿Por qué no eres zapatista?’. Básicamente, porque la selva donde yo vivo tiene antenas de tevé, no árboles. Si yo hubiera sido un campesino o un indígena, si al hospital a la vuelta de mi casa nunca le pusieron un techo, si hubieran violado a mi hermana los pistoleros de los caciques, si cada vez que se hacía un trabajo de organización comunal llegaba la policía judicial a tiros, muy probablemente sería zapatista. Pero soy un hijo de la clase media ilustrada, urbana, con una lógica de movimiento social de encuentros con obreros, organizadores de base, estudiantes, profesores, escritores, y juntos hacemos vida social y defendemos principios y proyectos”.

¿Qué sería un escritor popular?

―Que en la calle te saludan de palmada y te llaman Paco, en lugar de “don Francisco”, o algo así. Supongo. Que el mantero callejero al que le compras 17 destornilladores por dos pesos levante la vista y diga: “Paco Taibo... Ta’ bueno el Villa, eh”. Y tú dices: “El dios de los ateos es grande y nos protege”. Eso es la gloria, esa especie de aliento que te mandan los lectores, lleno de vitalidad.

Presenté el libro en Querétaro; esperaba 40 personas, lo normal para una pequeña sede de provincia. Había 800: me asusté, me entró el pánico escénico. Era como de rock star. Y la gente me levantó y me llevó hasta la mesa: por arriba. Mientras gritaban: “¡Viva Villa, cabrones!”. El día de la presentación en la ciudad de México, que se hizo en uno de los campamentos, firmé 500 libros, estuve tres horas y media firmando. Al sol. Y yo decía: “No jodan, ya váyanse pa’ sus casas. Ta’ bueno el libro pero no es pa’ tanto...”

¿Y qué críticas recibe por “popular”?

―Hasta ahora, ninguna. Más bien el ninguneo. Una parte de la sociedad cultural mexicana me declara realmente inexistente. Pos qué importa si a un crítico no le gusta un libro que en la mayoría de los casos ni siquiera leyó, que escribe por compromiso ideológico con la revista que le paga. No escribe uno para ellos, me alegra mucho que no les guste, si les gustara me pondría nervioso.

¿Lo más complicado fue manejar el caudal de información?

―Villa era una zona inmensa de sobreinformación que reconocerán fácilmente los argentinos. Es la acumulación de versiones oficiales; de la versión de los vencidos escondidos: “Ustedes perdieron la revolución, jódanse, los vamos a contar pero quitándoles contenido social, limándole los dientes a Villa, lo vamos a volver Folk; del cine estropeándolo todo todavía más; de la leyenda negra muy potente por parte de los que lo odiaban. Y, además, la propia visión de los vencidos tiene una lógica muy jodida para el historiador; la memoria oral transcripta y retranscripta: si eran 9 los que cruzaron a caballo, la siguiente vez que se contó fueron 14 y la tercera 1500. 

Y luego están las diferentes versiones que daba el mismo Villa.

―Construye en vida su propia leyenda, es un narrador oral extraordinario. Cuenta de tres maneras diferentes la vida de su madre, por ejemplo: en cada una mete variaciones. Y así, continuamente. Toda esta apariencia de información en realidad crea lo contrario, el personaje no está, no tiene progresión, se mezcla pasado y presente, aparece amando y odiando simultáneamente a Estados Unidos, cosa que no es cierto. Esa relación tiene dos fases muy claras: al principio es estimación, envidia, adhesión por el progreso, la democracia, las libertades civiles. Y luego de repente dice: “Bueno, pero los negros están jodidos”.

El odio feroz es a partir de 1915, con los traidores de la Revolución Mexicana dejando pasar los trenes de soldados carrancistas, desconociendo su gobierno. Es el odio apache, son las declaraciones de “vamos a hacer una zanja de cien metros de profundidad y les cortamos el teléfono, para que ni pasen ni hablen”. Y es Columbus, ese asalto a sangre y fuego de 600 desesperados pelados mexicanos para arrasar una guarnición militar.

Se nota, cuando habla, su fascinación por el personaje.

―Es absoluta. Absoluta. Y ésta es una regla: si no te fascina lo que vas a escribir, que lo escriba tu madre. Esto de escribir por oficio una biografía... la biografía es un arte desesperado. Desesperado, de meterte en la cabeza de un personaje y joderte con él. Pero joderte bien jodido, de practicar el método Stanislavsky, ¿no? Adentro hasta que empiezas a tener pesadillas, y luego afuera para poder contar. Entrar para entender, salir para contar. Un fenómeno desquiciante, enloquecedor, pues. Que te vuela neuronas que ya no recuperarás, que te llenas de obsesiones, que te descubres en la noche con miedos. Que salen quién sabe de dónde.

¿Qué pesadillas, qué miedos?

–Villa tiraba de pistola con singular alegría. Y ordenaba fusilar 300 detenidos. Esas cosas a mí me espantan. Acostumbrado al humanismo del Che, que decía “no, no, los prisioneros al revés, hay que devolverlos sonrientes e intactos, porque son nuestro mensaje”. El Villa: ay, cabrón. Villa está cabrón. Es la dureza, la brutalidad de un mundo de muy pocas luces, muy oprimido, muy castigado. Villa es la venganza de los pobres, y la venganza es cabrona. Pero uno tiene que recuperar el mando de la historia y decir “no, momento, hay un contexto, una lógica, te guste o no”. No puedes moralizar la lectura de Villa. La biografía no es un arte aséptico ni mucho menos. Ya vivir con el Che para mí fue muy jodido: cuando terminé tenía paranoias. Potentes, además. 

A ver.

―Pues porque el Che es la compulsión. Vives con un tipo que continuamente se está esforzando al máximo, que si está con asma no importa, sube la colina de todas maneras, escupiendo los pulmones. Y si duermes dos horas no importa, te pones un libro en la espalda y mientras lees otro, para no quedarte dormido. Y me iba contagiando esa compulsión: yo escribía catorce horas por día y en las noches el Che se aparecía y me ponía a hacer trabajo voluntario, construyendo una escuela.

Lo dice serio.

―No te rías, cabrón, no te rías. Catorce horas de tecla, de mundo volado, y de repente Guevara pasaba por ahí y decía: “Paco, me cago en tu madre, pon los ladrillos”. Despertaba agotado.

¿Y Villa qué decía, en las noches?

―“Vas bien, muchacho.” Me palmeaba, amable. Paternal. (Se ríe.) Y eso que soy más viejo que él. Villa es la fuerza. Tremenda, además. Lo ves venir, lo ves entrando a un pueblo y dices: ay. “¿Con que usted sedujo a esa muchachita y es el cura? Paredón.” Y la gente decía: “No, no lo mate, no es mala gente”. Decía Villa: “Que se confiese en público”. “Sí, perdón, seduje a esa muchacha y no sólo eso, hice que ella dijera que el hijo era de Pancho Villa.” “¿Ven? Yo ni lo conocía, ese pelao no es mío, si fuera mío le daba mi nombre ―decía Villa―. Paredón.” La gente: “No, no, no lo fusile”. “Pos que se confiese otra vez.” El cura de esa historia se salvó, aunque él le hubiera dado paredón. Villa es el sentido del humor socarrón. Y es las cargas de caballería de ocho mil cabrones a caballo que hacían cagar de miedo a los federales. Y es el ejército del pueblo.

¿Qué tienen en común Villa y el Che?

―Son dos maravillosos guerrilleros repletos de intuiciones, del sentido del tiempo y la sorpresa. El sentido de la iniciativa, del don de mando, la capacidad de ir en la primera y llevarte a los demás detrás de ti. Y ya. Porque el Che es un hijo de la clase media ilustrada que leyó a Baudelaire a los doce años en francés y Villa era un campesino iletrado, que aprendió a leer a los treinta, malamente, y que cuando murió apenas si leía. Hay una coincidencia más: el primer libro que leyó Villa, Los tres mosqueteros, fue el tercero que leyó el Che. Qué tendrá ese libro, ¿no?

Trumbo en la lista negra

Una de mis mejores lecturas se la debo a Dalton Trumbo y a su novela publicada póstumamente La Noche del Uro.

Cuenta la historia de un viejo oficial nazi no arrepentido llamado Grieben. Ex jefe del campo de concentración de Auschwitz, el protagonista es un ser movido por un inmenso deseo de poder y por una aparente imposibilidad de ser amado. A modo de autobiografía, Grieben nos atrapa en el sadismo de su infancia, la crueldad de su relación amorosa con una mujer medio judía y en el indescriptible horror del holocausto.

En los años 50, el célebre guionista Dalton Trumbo (1905-1076), autor de Espartaco, Johnny cogió su fusil (basada en su propia novela) o Treinta Segundos sobre Tokio, fue víctima de la caza de brujas contra el comunismo emprendida por el senador McCarthy en Estados Unidos.

El guionista fue acusado por el comité de actividades antiamericanas (arma política encargada de vigilar la "peligrosa influencia comunista" en Hollywood durante la guerra fría). Él prefirió seguir fiel a sus principios y fue encarcelado durante 11 meses y exiliado posteriormente en México.

Desde allí, continuó escribiendo con extraordinario talento, para defender la libertad de expresión y siempre bajo diferentes pseudónimos.

Dalton Trumbo

Durante su exilio, Dalton Trumbo disminuyó su producción, pero se mantuvo activo dentro de lo posible, a menudo sin crédito.

Tuvo el lujo de ganar dos Oscar por trabajos muy distintos: Vacaciones en Roma (1953) y El bravo (1956) y en secreto, gracias a colegas de fachada y seudónimos.

En este segundo caso, la Academia de Hollywood lo reconoció como legítimo ganador de la estatuilla en 1975, un año antes de su muerte, mientras que en el primero, su victoria se oficializó póstumamente recién en 1983.

En Vacaciones en Roma (1953) una preciosa película de William Wyler que lanzó al estrellato a Audrey Hepburn como una solitaria princesa ávida de vivir nuevas experiencias, lo cubrió Ian McLellan Hunter, y en El bravo (1956), cinta de Irving Rapper sobre la íntima relación de un niño mexicano y su toro de lidia, firmó como Robert Rich.

Dalton Trumbo fue miembro de los llamados Los Diez de Hollywood, grupo rebelde que rechazó la investigación autoritaria y se negó a testificar en 1947 en los famosos juicios de la “caza de brujas”.

Al criticar los métodos utilizados por McCarthy y sus seguidores para limitar la libertad de expresión, Trumbo sufrió represalias laborales y fue perjudicado en todo sentido.

En el 2009 su hijo realizo un documental sobre su vida en el que intervinieron varias estrellas de Hollywood. Aqui va un enlace.

Link:  http://www.youtube.com/watch?v=uqL8Zo4bbCA

'Escribo sobre Centro Habana por asombro', Pedro Juan Gutierrez

                                          El autor en su casa , La Habana

Un puñado de cuentos breves, escritos con rabia y sabor a miseria, transformaron hace diez años la geografía de la literatura cubana de nuestro tiempo gracias a Pedro Juan Gutiérrez (Matanzas, Cuba, 1950) y su ya popularísima Trilogía sucia de La Habana, libro donde radiografió con ironía las vivencias desesperadas de los habitantes de Centro Habana, barrio que ha dado origen a algunos de los mejores libros de este escritor con antepasados tinerfeños. Premio Alfonso García Ramos de novela (2000), Pedro Juan Gutiérrez anuncia que sus nuevas historias se apartarán de este escenario, aunque advierte que sus vecinos le siguen despertando el mismo asombro de siempre.

Eduardo Garcia Rojas

-NO HAN aparecido nuevos trabajos de Pedro Juan Gutiérrez en el mercado editorial en los últimos tiempos. ¿Se ha quedado sin ideas?

   -Las ideas siempre sobran. Ahora mismo tengo cinco novelas en proyecto. Ayer empecé a trabajar en otra, por lo que son seis novelas en total, y me encuentro a punto de terminar un libro de poesía, El último misterio de John Snake. Tengo además unos cuentos entre manos y siempre me piden muchas colaboraciones en revistas y periódicos. Mi vicio de periodista, porque me gusta trabajar por encargo, que me den un puñado de fotografías y me digan que escriba sobre ellas con una fecha de entrega. Me gusta este tipo de trabajo porque saco cosas que no sabía que podía hacer. Y me adapto a ellas por mi oficio de periodista, que te obliga a saber un poco de todo aunque al final no sabes nada de nada, pero cumples el cometido.

-¿En esas seis novelas en la que está trabajando Cuba vuelve a ser la protagonista?    -Más que Cuba son los cubanos. El problema es que Cuba es un país que tiene algo de magia, de poesía, de locura que te contamina la sangre. La literatura tiene que ser muy convincente, convencer al lector de que lo que lee es completamente cierto. No pueden quedar brechas para la imposibilidad. La literatura tiene que ser convincente. Me resulta muy difícil desprenderme de Cuba. Desde que tenía los 18 años estoy escribiendo porque mi intención era la de convertirme en escritor, así que me acostumbré a escribir sobre lo que conozco. De todas formas, a veces inserto cosas, como sucedió con Animal Tropical en la que en un largo capítulo intermedio desarrollo parte de la historia en Suecia, aunque en esencia es la historia de un cubano, Pedro Juan, que es un tipo muy quinético que se pone a vivir tres meses con una sueca que es todo lo contrario a él, y ese hombre le cambia la vida, toda su forma de ver el mundo al contaminarle esa vibración de vivir la cubanidad.    -Sin embargo, el libro que le dio a conocer fue la Trilogía sucia de La Habana, que ahora cumple diez años. ¿Hasta que punto arrastra el peso de estos cuentos donde mostró una ciudad, La Habana, tan alejada de la postal turística?

NOVELAS Y CUENTOS Animal Tropical es de algún modo una gran novela de amor desesperado. De amor quizá un poco imposible entre dos caracteres muy fuertes: Gloria y Pedro Juan, personas que desarrollan la dramaturgia de la novela. Después están otros dos libros con los que terminó el ciclo de Centro Habana como son Carne de perro y El insaciable hombre araña, que son también libros de cuentos porque a mi el cuento me gusta mucho. En estas obras intenté desmarcarme de Centro Habana y no se desarrollan tanto en este barrio habanero sino en las Playas del Este, una zona un poco diferente. Luego vino Nuestro GG en La Habana que se trata de un divertimento y ahora tengo otros planteamientos de novelas que se van desmarcando de ese ambiente sucio y degradante.

   -Los sesenta cuentos que recopila el libro no me pesan, aunque fue un libro que sufrí y del que terminé extenuado. Me llevó escribirlo tres años, y para rematarlo, a los dos meses escribí El Rey de La Habana, una novela más dura todavía, y que acabé llorando porque no quería que le pasara lo que le pasa a su protagonista al final. Son libritos que marcan mi vida pero que trato de olvidar. Parece que ahora se va a editar en Cuba El Rey de La Habana, y lo que de verdad me preocupa es que voy tener que leer las pruebas de imprenta. Con esto lo que quiero decir es que trato de olvidar estos dos libros.

   -¿Le pasa lo mismo con Animal Tropical?

   -Animal Tropical es de algún modo una gran novela de amor desesperado. De amor quizá un poco imposible entre dos caracteres muy fuertes: Gloria y Pedro Juan, personas que desarrollan la dramaturgia de la novela. Después están otros dos libros con los que terminó el ciclo de Centro Habana como son Carne de perro y El insaciable hombre araña, que son otros dos libros de cuentos porque a mi el cuento me gusta mucho. En estas obras intenté desmarcarme de Centro Habana y no se desarrollan tanto en este barrio habanero sino en las Playas del Este, una zona un poco diferente. Luego vino Nuestro GG en La Habana que se trata de un divertimento y ahora tengo otros planteamientos de novelas que se van desmarcando de ese ambiente sucio y degradante. La Trilogía sucia corresponde a una etapa, es una obra demasiado autobiográfica que escribí según sucedían las cosas, borracho y por las noches. Y así estuve tres años, porque es un librito que no obedece a un proyecto intelectual. Es decir, que concibo la dramaturgia del cuento como algo muy explosivo y sintético: un cuento de siete cuartillas apretado y trabajado, no me gusta prolongar el relato más de siete cuartillas.

                                        Novela El Rey de La Habana publicada por Anagrama

   -¿Cómo cree que van a recibir los lectores cubanos El Rey de La Habana?

   -Mira, yo vivo en Centro Habana y hace unos años, al salir de casa y mientras subía por la calle Perseverancia unos cinco o seis negros que estaban leyendo El Rey de La Habana me aplaudieron mientras decían: "así es como se escribe, hay que decir la verdad". Y es gente que no lee. Yo creo que su publicación va a ser muy beneficiosa, y se lo debo al entusiasmo de un grupo de amigos como Senel Paz o Leonardo Padura, porque fueron ellos los que hicieron las gestiones con la editorial cubana para que se publique. Es una novela que admiran mucho y dicen que es el mejor libro de todos los que yo he publicado. Creo que va tener una buena recepción.

   -Nos consta, de todas formas, que sus libros pese a no publicarse en Cuba se conocen en todo el país.

   -La Habana no es tan grande. La gente aparece por mi casa con el libro fotocopiado para que se lo firme. Una muchacha de Alamar me contó que consiguió dos de mis libros al cambiarlos por siete de Isabel Allende. El perfil de mi lector es el de gente con espíritu joven y muchas lecturas, pero libre de pensamiento, sin prejuicios. Con mente abierta. Algunos ven lo que más le conviene: pornografía, antropología, sociología, periodismo, política. Por eso es bueno que se publique El Rey de La Habana en Cuba será un paso importante para abrirle camino a otros libros. En sentido general.

   -¿Y qué lecturas hace usted de sus novelas?

   -Yo cuento historias, soy un escritor, eso lo tengo muy claro. Trato de no hacer pedagogía, tampoco defiendo ni ofendo a nadie. No me interesa dar lecciones porque el escritor tiene que ser muy cuidadoso y tener un gran respeto por el lector, que siempre es más inteligente. Tienes que respetarlo, ponerte a su mismo nivel y no tratar de meterle pedagogía en la cabeza porque cuando cuentas una historia, ésta se contamina con todo; religión, política, aunque yo trato de tachar todo lo que pueda parecer político para lograr intemporalidad. La literatura tiene que ser intemporal, como El Quijote o La Odisea, que son libros deliciosos precisamente porque son intemporales. 

                                            No me gusta hacerle perder tiempo al lector  

   -Le agrada que lo identifiquen como el escritor de Centro Habana.

   -Hay una cosa cierta, la Trilogía sucia y El Rey de La Habana son mis libros más publicados, por los que más se me conoce, y lo agradezco, aunque hay otra producción literaria que quiero mucho como Carne de perro, que es un libro que adoro; El nido de la serpiente, que es una novela que me gusta mucho y que me brotó de dentro y no se desarrolla en Centro Habana sino en Matanzas y otras zonas. Pero no, no me disgusta esa etiqueta.

   -¿Cuánto hay de ficción y de realidad en sus historias?

   -Yo estoy al cien por cien en las historias. He tenido una vida muy intensa. Cuando tuve 18 años me planteé ser escritor, había leído mucho y quería serlo. Luego me puse a escribir, pero escondía lo que hacía y más tarde, por azar, acabé haciendo periodismo, lo que me vino bien para controlar el idioma. Mientras me hacía escritor me planteé que necesitaba tener una vida muy intensa y no estudiar literatura porque siempre tuve la idea de que el exceso de conocimiento de los mecanismos de la literatura aplasta tu audacia. Escribí primero en secreto porque no me gustaba lo que hacía hasta que cumplí los 44 años y empecé a escribir los relatos de la Trilogía y me gustaron. Si llevas una vida tan intensa, he viajado por más de 60 países y conozco a miles de personas y tengo como un radar para entender a la gente, es como una vocación innata. Y si tienes esa vida, cuentas con mucho material para escribir lo que te ha pasado. Yo escribo sobre Centro Habana gracias al asombro, porque para escribir tienes que estar asombrado. Yo llegué a Centro Habana con 38 años y me asombró la forma en cómo la gente vivía. Hasta ese momento yo había sido un periodista oficial de la revista Bohemia y llevaba una doble vida, la de periodista y la del barrio, muy underground. Un submundo por el que parecía que la revolución no había pasado; casi detenido en 1959, solo esperaba un caldo de cultivo para que todas las esporas explotaran y volviera a suceder lo que aconteció cincuenta años antes. Y eso comenzó en 1991, cuando el país entró en crisis y yo empiezo a escribir porque me asombro ante lo que pasa ahí y porque eran historias que merecían contarse, y las estaba viviendo. Y a partir de ese asombro, no tengo nada que inventar sino escribir todo lo que sucede

EL ARTE DE ESCRIBIR Yo cuento historias, soy un escritor, eso lo tengo muy claro. Trato de no hacer pedagogía, tampoco defiendo ni ofendo a nadie. No me interesa dar lecciones porque el escritor tiene que ser muy cuidadoso y tener un gran respeto por el lector, que siempre es más inteligente. Tienes que respetarlo, ponerte a su mismo nivel y no tratar de meterle pedagogía en la cabeza porque cuando cuentas una historia, ésta se contamina con todo; religión, política, aunque yo trato de tachar todo lo que pueda parecer político para lograr intemporalidad. La literatura tiene que ser intemporal,planteamientos de novelas que se van desmarcando de ese ambiente sucio y degradante.

-¿Cómo explica que la revolución no tocara ese mundo que describe y asombra?    -La revolución tuvo una vocación más campesina y hacia el interior y siempre vio a La Habana como el lugar donde se concentraban los ricos y también los más pícaros de Cuba, así como la gente que se quería ir del país para hacer negocios en otra parte. El habanero es además un tipo incontrolable. Te digo que la revolución se hizo sentir más en el campo, donde realizó un tremendo trabajo, dejando a La Habana, que quedó desolada, lo que explica de alguna manera que hoy esté tan destruida.    -Y ese espíritu centro habanero se está contagiando por el resto de la ciudad o permanece aislado en el barrio.    -Centro Habana es un barrio muy cerrado y se diferencia mucho del Vedado y Miramar. Centro Habana y La Habana Vieja tienen características muy específicas. Ahí va a parar casi toda la emigración del resto del país, que es muy pobre, y eso la hace muy incontrolable. Ahí recala de todo, desde el médico más brillante de Santiago de Cuba hasta la prostituta analfabeta.    -Ha cultivado casi todos los géneros literarios, ¿dónde se siente más cómodo?

   -Siempre he escrito poesía, así como cuentos. En los últimos tiempos he organizado cinco libros de poesía y ahora estoy con el sexto. El problema es que yo por lo menos escribo poesía de manera muy inconsciente. Y de algún modo me he dado cuenta de que me ayuda, es como hacer un boceto de un cuento o una novela. La poesía lo que hace es jugar con mi subconsciente y me ayuda a relajarme. Me refresca, porque en mi caso es muy irracional.

                                            Traduccion al ingles de Trilogia Sucia de La Habana

   -Qué opina de la nueva literatura cubana.

   -Hay una literatura muy intensa a lo largo de todo el país. Pero hay dos literaturas en Cuba, la de dentro y la de fura, todas ellas muy valiosas. El problema es que hoy es muy difícil publicar en Cuba porque hay poca capacidad editorial. Las ediciones son pequeñas. Pero ahí está Leonardo Padura, Senel Paz, Ángel Santiesteban, entre otros, que son escritores de primerísima línea que cada día escriben con más libertad y osadía.

   -¿Cuáles son sus autores de referencia?

   -Los dos escritores que me marcaron siendo adolescente fueron Cortázar y Kafka. Los adoro tanto que trato de no imitarlos. Los dos logran distanciarse de la realidad, hacen literatura de la literatura y de cualquier cosas escriben una novela. Después hay otros escritores a los que desarmas su mecanismo literario para ver cómo funcionan por dentro, como Carver, Hemingway, Capote y Sherwood Anderson, que es un escritor olvidado pero que tiene un librito de cuentos, Winesburg, Ohio, que es un clásico y que siempre tengo a mano para releerlo.

   -No me ha citado a ningún escritor cubano.

   -Es que yo tengo poco que ver con la literatura cubana. Adoro a Carpentier, me lo he leído completito, me encanta El reino de este mundo, sus ensayos. ¡Merecía el Premio Nobel!, después hay otros que me interesan esporádicamente, como Hombre sin mujer de Carlos Montenegro; Tres tristes tigres de Cabrera Infante, aunque el resto de su producción no me interesa; Antes que anochezca, de Reinaldo Arenas, un libro fundamental de la literatura cubana. Son libros que me interesan.

   -Y Lezama Lima.

   -El problema de Lezama Lima es que se trata de un escritor muy impenetrable, aunque sí me gusta a pequeñas dosis. En general tengo pocos puntos en contacto con la literatura cubana y también hispanoamericana. La etapa que más sufrí en la Universidad fue cuando tuve que estudiar el Siglo de Oro español. No soporto el barroquismo de nuestra lengua. Tenemos una lengua tan rica, tan amplia, con tantas posibilidad gramaticales, que muchas personas la hablan para decir muy poco, y lo mismo pasa escribiendo. Y yo soy muy directo, minimalista, no me gusta perder tiempo y no me gusta hacerle perder tiempo al lector.